这像是一场梦,有太多不敢期许的向往。明天将不用和侍从搏斗,不用去拯救伊芙琳·哈德卡斯尔,也不用和丹尼尔·柯勒律治斗智。不会再有那个嘀嗒作响的钟表,不会再有谜雾重重的房。我只需要关心普通人的追求,再也不用去完成不可能的使命。我可以去享受一些平凡又奢侈的生活,比如连续两天在同一张床上醒来,比如随心所地抵达临近的小镇,比如享受光、享受诚实,比如生命的尽终于不再有谋杀。
今日之后,每一天都将成为恩赐。
我还要谢我最早的读者——大卫·拜因、提姆·丹顿和尼古拉·科比,当这个故事还在“大卫·林奇”阶段时,他们就读了这个故事,而且非常和善地指,那些线索、文法和故事节的提示并非弱。
我只需要不停地前,直到抵达彼岸。
《伊芙琳的七次死亡》的问世,要谢我的经纪人哈利·艾琳沃斯。他甚至能预知我的故事走向,并帮我使故事成型。艾琳沃斯,你是位绅士。
“谢谢你。”我低声说,觉毕肖普终于离我而去。
我还要谢我的国编辑——格丝·梅纳里·万恩菲尔德。她问了我一些我从未思索过的问题,帮助我到我所创造的这个世界里。
戈尔德。布莱克希思是监狱,他们都是镣铐。
我能获得自由,要谢他们每一个人。
最后,我要谢我的妻梅丽莎。如果你准备什么愚蠢的事(比如三年时间写一兼时空穿越、人格转换、谋杀悬疑等多要素的小说),你需要这样一位最好的朋友在一边支持着你。梅丽莎过去是,而且将来一直会是我最好的朋友。没有她,就没有这小说。
远离他的声音。
那艾登·毕肖普呢?我欠他什么呢?这个将我陷此地,来折磨安娜贝拉·考尔克的人。我不会将记忆归还给他,我敢肯定。明天,我将在镜中看见毕肖普的面孔,而我也要接受它成为我自己的面孔。为了到这些,我需要重新来过,抛过往的一切,挣脱他的束缚,也忘掉他犯的错误。
也是钥匙。
还有我在写作过程中认识的乌鸦版社和源泉版社的其他所有同僚,他们的才华、和魅力,让我自惭形秽。其中,我尤其要谢玛丽戈尔德·艾特凯,她用幽默和智慧帮我抚平了恐慌——最后一分钟的编辑。肯定有人在某听到过她的尖叫,但那绝对不是冲我来的,为此我要好好谢她。
致谢
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
我要谢我的编辑埃里森·亨尼西,她智慧无穷,又言语犀利。埃里森被称为“乌鸦版社的女王”“迷人的(段落)杀手”,我写了个故事,埃里森将它变成了一本书。
明天可以成为我理想中的样,这就意味着,几十年里我第一次可以对明天有所期盼。我不再惧怕什么,我可以对自己许承诺。我有机会更勇敢一些、更善良一些,有机会纠正错误,有机会成为比今天更好的自己。